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A ÁREA CINZENTA:
IBSEN E O ESPÍRITO DO CAPITALISMO*
Resumo
O autor mostra como a moralidade flexível e os imperativos 
capitalistas do fin-de-siècle burguês são apreendidos nas más 
ações dos protagonistas de Ibsen.
Abstract
The author shows how flexible morality and capitalist imperatives 
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I
Considere-se o universo social do ciclo de doze peças de Ibsen: construtores 
navais, industriais, financistas, comerciantes, banqueiros, construtores imobiliá-
rios, diretores de empresas, juízes, gerentes, advogados, médicos, diretores de es-
colas, professores, engenheiros, pastores, jornalistas, fotógrafos, arquitetos, con-
tadores, balconistas, editores. Nenhum outro escritor concentrou-se tão 
obstinadamente no mundo burguês. Mann; mas em Mann há uma dialética cons-
tante entre burguesia e artista (Thomas e Hanno, Lübeck e Kröger, Zeitblom e 
Leverkuhn), e em Ibsen não exatamente, seu único grande artista – o escultor 
Rubek, de Quando despertamos de entre os mortos, que vai “trabalhar até o dia em 
que morrer” e adora ser “senhor e mestre de seu material” – é apenas como todos 
os outros.1
Agora, muitos historiadores têm dúvidas sobre o conceito de burguesia: se um 
banqueiro e um fotógrafo, ou um construtor naval e um pastor, são realmente par-
te da mesma classe. Em Ibsen, eles o são; ou, pelo menos, compartilham os mes-
mos espaços e falam a mesma linguagem. Não há nada da camuflagem semântica 
inglesa da classe “média” aqui; não se trata de uma classe que está no meio, amea-
çada por cima e por baixo, e inocente quanto ao curso do mundo: esta é a classe 
dominante, e o mundo é o que é porque ela o fez assim. É por isso que o “ajuste de 
contas” de Ibsen com o século XIX – uma de suas metáforas preferidas – é tão em-
polgante: enfim, o que a burguesia trouxe ao mundo?
Retornarei a isso, é claro. Por ora, deixem-me dizer como é estranho ter um 
afresco burguês tão amplo – e quase nenhum trabalhador nele (exceto emprega-
dos domésticos). Os pilares da sociedade, a primeira peça do ciclo, abre-se com 
uma discussão sobre segurança e lucros entre um líder sindical e um diretor; e, 
1 Todas as citações de Ibsen vêm de The complete major prose plays, com tradução e introdução de 
Rolf Fjelde, Nova York, 1978. Muito obrigado a Sarah Allison pela ajuda com o original norueguês.
2_ensaio_v15.indd   43 24/10/2012   23:48:02
44 Literatura e Sociedade
embora o tema nunca seja o centro do enredo, mantém-se visível até o fim, e é 
decisivo para seu desfecho. Mas então o conflito entre capital e trabalho desapare-
ce do mundo de Ibsen, mesmo que, em geral, nada desapareça aqui: Espectros é o 
título ibseniano perfeito, porque muitos de seus personagens são espectros: a fi-
gura secundária de uma peça retorna como protagonista em outra, ou o contrário; 
uma esposa abandona a casa em uma peça, e outra permanece até o amargo fim na 
peça seguinte. É como um experimento de vinte anos que ele está realizando: 
muda-se uma variável aqui e ali para observar o que ocorre com o sistema. Mas 
não há trabalhadores no experimento – mesmo que os anos do ciclo, 1877-1899, 
sejam aqueles em que os sindicatos, os partidos socialistas e o anarquismo estão 
mudando a face da política europeia.
Não há trabalhadores porque o conflito em que Ibsen quer concentrar-se não 
é entre a burguesia e outra classe, mas o conflito interno à própria burguesia. Qua-
tro obras deixam isso particularmente claro: Os pilares da sociedade; O pato selva-
gem; Solness, o construtor; John Gabriel Borkman. Todas as quatro têm a mesma 
pré-história, em que dois sócios e/ou amigos iniciam uma luta no curso da qual 
um deles acaba financeiramente arruinado e psicologicamente mutilado. Compe-
tição intraburguesa como combate mortal: e como é a vida que está em jogo, o 
conflito facilmente se torna cruel ou desonesto; no entanto, e isso é importante, é 
cruel, injusto, equívoco, sujo – mas raramente ilegal de fato. Em alguns poucos 
casos é também isso – as falsificações em Casa de bonecas, a contaminação das 
águas em Um inimigo do povo, as manobras financeiras de Borkman – mas, em 
geral, o que é característico das transgressões em Ibsen é que elas habitam uma 
enganadora área cinzenta cuja natureza é nunca ser completamente clara. 
Essa área cinzenta é a grande intuição de Ibsen sobre a vida burguesa; dei-
xem-me dar alguns exemplos. Em Os pilares da sociedade, há rumores de que 
ocorreu um furto na firma de Bernick; ele sabe que os rumores são falsos, mas 
sabe também que irão salvá-lo da falência, e, assim, ele deixa que os rumores cir-
culem, embora arruínem a reputação de um amigo; mais tarde, ele usa a influência 
política de maneira quase ilegal, para proteger investimentos que são eles mesmos 
quase ilegais. Em Espectros, o pastor Manders convence a Sra. Alving a não fazer 
um seguro de seu orfanato, para que a opinião pública não pense que “nem você 
nem eu temos fé suficiente na Divina Providência”, e, sendo a divina providência 
o que é, o orfanato, é claro, acaba destruído por um incêndio – um acidente, mais 
provavelmente um incêndio provocado – e tudo é perdido. Há uma “armadilha” 
que Werle pode (ou não) ter armado para seu sócio na pré-história de O pato sel-
vagem, e o negócio incerto entre Solness e seu sócio na pré-história de Solness, o 
construtor; onde também há uma chaminé que deveria ser consertada, não o é, e a 
casa é consumida por um incêndio – mas, diz o especialista do seguro, por uma 
razão inteiramente diferente...
É assim que se parece a área cinzenta: reticência, deslealdade, difamação, ne-
gligência, meias-verdades. Até onde consigo ver, não há um termo geral para 
descrever essas ações, o que à primeira vista é frustrante; pois muitas vezes achei 
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que a análise de palavras-chave é iluminadora para compreender a dinâmica dos 
valores burgueses: útil, sério, indústria, conforto, honesto. Tome-se “eficiência”: 
uma palavra que existe há séculos, e sempre significou, como diz o Oxford English 
Dictionary, “o fato de ser uma causa eficiente”: causalidade. Mas então, em mea-
dos do século XIX, subitamente o significado muda, e eficiência começa a indicar 
“a aptidão ou o poder de realizar [...] o propósito intencionado; o poder adequa-
do”. Adequado; ajustado ao propósito: não mais a capacidade de causar algo em 
geral, mas de fazê-lo de acordo com um plano, e sem perda de tempo; o novo signi-
ficado é uma miniatura da racionalização capitalista. “A linguagem é o instru-
mento por meio do qual o mundo e a sociedade se ajustam”, escreve Benveniste, 
e ele está certo; mudança semântica, desencadeada pela mudança histórica; pala-
vras acertando o passo com as coisas.2 Essa é a beleza das palavras-chave: elas são 
uma ponte entre a história material e a intelectual.
Mas, com a área cinzenta, temos a coisa, não a palavra. E nós realmente te-
mos a coisa: um dos modos pelos quais o capital se acumula é invadindo cada vez 
mais novas esferas da vida – ou mesmo criando-as, como no mundo paralelo das 
finanças – e nesses novos espaços as leis são mais incertas, e, num átimo, o com-
portamento pode se tornar profundamente equívoco. Equívoco: não ilegal, mas 
não exatamente correto tampouco. Pense-se em um ano atrás (ou hoje): era legal 
que os bancos tivessem uma proporção de risco de ativo [risk-to-asset] tão absur-
da? Sim. Era “correto”, em qualquer sentido concebível da palavra? Claramente 
não. Ou pense-se na Enron: nos meses que levaram à sua falência, Kenneth Lay 
vendeu ações a preços que estavam grosseiramente supervalorizados, como ele 
sabia muito bem: na causa criminal, o governo não o processou; na causa civil o 
fez, porque o nível de provas era mais baixo.3 O mesmo ato é e não é indiciado: 
isso é quase barroco, com seu jogo de luz e sombra, mas típico: a lei ela mesma 
reconhece a existência de uma área cinzenta. Faz-se algo porque não há norma 
explícita contra isso; mas não parece correto, e o furtivo temor de ser responsa-
bilizado permanece e instiga infindáveis encobrimentos. Cinza sobre cinza: um 
ato dúbio, envolvido em equívocos. “A conduta substantiva pode ser um tanto 
ambígua”, disse um promotor alguns anos atrás – ambígua por causa da “névoa 
da financeirização”, dos “dados opacos”, dos “recursos obscuros”, do “sistema 
bancário na sombra” [shadow banking]: névoa, opaco, obscuro, sombra: são to-
das imagens de inextricável preto e branco. O ato inicial pode ser ambíguo, “mas 
a conduta obstrutora pode ser clara”.4 O primeiro movimento pode permanecer 
para sempre indecidível: o que o segue – a “mentira”, como Ibsen a chama – isso 
é inequívoco. 
2 Émile Benveniste, “Remarks on the function of language in Freudian theory”, in Problems in 
General Linguistics, Miami, 1971, p. 71.
3 Ver Kurt Eichenwald, “Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony Counts”, New York 
Times, 9 jul. 2004.
4 Jonathan Glater, “On Wall Street Today, a Break from the Past”, New York Times, 4 maio 2004.
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O ato inicial pode ser ambíguo: é assim que as coisas começam na área cin-
zenta. Uma oportunidade imprevista surge por si mesma: um incêndio; um só-
cio expulso do quadro; rumores; a descoberta de papéis perdidos de um rival. 
Acidentes. Mas acidentes que se repetem com tanta frequência que se tornam o 
fundamento estrutural, oculto, da vida moderna. O evento inicial foi pontual, 
irrepetível; a mentira perdura por anos ou décadas; torna-se “vida”. É provavel-
mente por isso que não há palavras-chave aqui: assim como alguns bancos são 
grandes demais para quebrar, a área cinzenta é abrangente demais para ser re-
conhecida; ela lança uma sombra escura sobre o valor que é a justificação da 
burguesia em face do mundo: a honestidade. A honestidade é para a burguesia 
o que era a honra para a aristocracia; etimologicamente, até deriva de honra (e 
há um trait d’union entre elas na “castidade” feminina – honra e honestidade a 
um só tempo – tão central nos inícios do drama burguês). Honestidade é o que 
distingue a burguesia das outras classes: a palavra do comerciante, tão boa 
quanto ouro; transparência (“Posso mostrar meus livros para qualquer um”); 
moralidade (a falência em Mann como “vergonha, desonra pior que a morte”). 
Mesmo a extravagância de 600 páginas de McCloskey sobre as Virtudes burgue-
sas – que atribui à burguesia coragem, temperança, prudência, justiça, fé, espe-
rança, amor –, mesmo ali, as páginas cruciais são sobre a honestidade. Honesti-
dade, diz a teoria, é a virtude burguesa porque está perfeitamente adaptada à 
economia de mercado: transações mercantis exigem confiança, a honestidade a 
fornece, e o mercado a recompensa. A honestidade funciona. “Fazendo o mal 
nós nos damos mal” – perdemos dinheiro – conclui McCloskey, “e nos saímos 
bem fazendo o bem”.5
Fazendo o mal nós nos damos mal – isso não é verdade no teatro de Ibsen, 
nem fora dele. Aqui temos um seu contemporâneo, um banqueiro alemão, a des-
crever as “maquinações indecifráveis” do capital financeiro:
Os círculos banqueiros foram e são dominados por uma moralidade surpreendente, muito 
flexível. Certos tipos de manipulação, que nenhum bom Bürger aceitaria em boa consciência 
[...] são aprovados por essas pessoas como esperteza, como evidência de astúcia. A contradição 
entre as duas moralidades é irreconciliável.6
Maquinações, manipulações, nenhuma boa consciência, moralidade flexível; 
a área cinzenta. Dentro dela, uma “irreconciliável contradição entre duas morali-
dades”: palavras que ecoam quase literalmente a ideia hegeliana de tragédia – e 
Ibsen é um dramaturgo. Será isso que o leva à área cinzenta? O potencial dramá-
tico de um conflito entre o honesto Bürger e o financista intrigante?
5 Deirdre McCloskey, The bourgeois virtues: ethics for an Age of Commerce, Chicago, 2006.
6 Citado em Richard Tilly, “Moral Standards and Business Behaviour in Nineteenth-Century Ger-
many and Britain”, in Jürgen Kocka; Allan Mitchell, ed., Bourgeois society in Nineteenth-Century Europe, 
Oxford, 1993, p. 190-1.
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II
A cortina sobe, e o mundo é sólido: salas cheias de poltronas, estantes, pianos, 
sofás, escrivaninhas, lareiras; as pessoas se movem com calma, cuidadosamente, 
falando em voz baixa. Sólido. Velho valor burguês: a âncora contra os caprichos 
da Fortuna – tão instável em cima de sua roda e suas ondulações, vendada, com 
as roupas sopradas pelo vento... Observem-se os bancos construídos por volta do 
tempo de Ibsen: colunas, urnas, sacadas, esferas, estátuas – gravidade. Então a 
ação se desdobra, e não há negócio que esteja a salvo da ruína: nenhuma palavra 
que não seja oca em seu cerne. As pessoas estão preocupadas. Doentes. Morrendo. 
É a primeira grande crise do capitalismo europeu: a longa depressão de 1873-
1896, que as doze peças de Ibsen acompanham quase ano a ano. 
A crise revela as vítimas do século burguês: I vinti: “os vencidos”, como Verga 
intitulou seu ciclo de romances, um ano após os Pilares. Krogstad, em Casa de 
bonecas; o velho Ekdal e seu filho, em O pato selvagem; Brovik e seu filho, em 
Solness; Foldal e sua filha, mas também Borkman e seu filho, em John Gabriel 
Borkman. Ekdal e filho, Brovik e filho... Nesse quarto de século naturalista, o fra-
casso flui de uma geração para a outra, como a sífilis. E não há redenção para os 
vencidos de Ibsen: vítimas do capitalismo, sim, mas vítimas burguesas, feitas exa-
tamente do mesmo barro de que são feitos seus opressores. Assim que a luta ter-
mina, o perdedor é contratado pelo homem que o arruinou e é transformado num 
arlequim grotesco, em parte parasita, em parte trabalhador, confidente, bajulador . 
“Por que você nos colocou nesse cubículo onde todos estão errados?”, pergun-
tou-me certa vez uma aluna sobre O pato selvagem. Ela estava certa, é  irrespirável.
Contradição irreconciliável entre o burguês honesto e o fraudulento? Não é 
essa a questão de Ibsen. Alguém foi desonesto na pré-história de muitas peças, 
mas seu antagonista era frequentemente mais estúpido do que honesto – e, de 
qualquer modo, ele não mais é honesto nem antagonista. O único conflito entre o 
bom Bürger e o financista corrupto está em Um inimigo do povo: a pior peça de 
Ibsen (e, é claro, aquela que os vitorianos amaram imediatamente). Mas, em geral, 
“limpar” a burguesia de seu lado sujo não é o projeto de Ibsen; é o de Shaw. Vivie 
Warren: que abandona sua mãe, seu namorado, seu dinheiro, tudo, e – “lança-se 
ao trabalho”, como diz a última rubrica. Quando Nora abandona tudo no final de 
Casa de bonecas, ela caminha para dentro da noite, não para um bom emprego que 
esperasse por ela.
O que arrasta Ibsen para a área cinzenta? Não a colisão entre uma boa burgue-
sia e uma má. Não um interesse pelas vítimas, com certeza. Os vitoriosos? Tome-se 
o velho Werle, em O pato selvagem. Werle ocupa a mesma posição estrutural de 
Claudius em Hamlet, ou Filipe em Don Carlos: ele não é o protagonista da peça (é 
o seu filho Gregers – assim como Hamlet ou Carlos), mas certamente é quem tem 
mais poder; ele controla todas as mulheres no palco; compra a cumplicidade das 
pessoas ou mesmo a afeição; e faz tudo isso sem ênfase, de maneira quase atenua-
da. Possivelmente, por causa de seu passado. Muitos anos antes, após uma “inves-
tigação incompetente”, seu sócio Ekdal “realizou uma derrubada ilegal em pro-
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priedade estatal”.7 Ekdal arruinou-se; Werle sobreviveu, depois prosperou. Como 
de costume, o ato inicial permanece ambíguo: a derrubada foi realmente fruto da 
incompetência? Foi uma fraude? Ekdal agiu sozinho? Werle o sabia? Ele prepa-
rou uma armadilha para Ekdal, como Gregers sugere? A peça não o diz. “Mas o 
fato permanece”, diz Werle. “Ele [Ekdal] foi condenado e eu, absolvido.” Sim, 
responde seu filho: “Sei que nenhuma prova foi encontrada”. E Werle: “Absolvi-
ção é absolvição”.
Há um texto de Barthes, “Racine é Racine”, sobre a arrogância da tautologia: 
esse tropo “que resiste ao pensamento”, como “um dono de cão puxando a cor-
reia”. Puxar a correia é certamente o estilo de Werle, mas não é essa a questão 
aqui. Absolvição é absolvição, ou seja: o resultado de um julgamento é um ato 
legal – e legalidade não é justiça: é uma noção formal, não uma noção ética. Werle 
aceita essa contradição potencial, e Ibsen também: uma espécie de injustiça legal 
é para ele quase intrínseca ao sucesso burguês. Outros escritores reagem de modo 
diferente. Tome-se a obra-prima da Grã-Bretanha burguesa. Um dos personagens 
principais de Middlemarch é um banqueiro, Bulstrode, que começa sua carreira 
enganando uma mãe e sua filha quanto à herança dela – sem contudo ficar “em 
perigo de punição legal” por isso. Um banqueiro – na verdade, um banqueiro 
profundamente cristão – na área cinzenta: um triunfo da ambiguidade burguesa, 
intensificada ainda mais pelo uso que George Eliot faz do estilo indireto livre, 
tornando quase impossível encontrar um ponto de vista a partir do qual criticar 
Bulstrode (uma consequência desse estilo que foi famosamente denunciado no 
processo de Madame Bovary):
Os lucros extraídos de almas perdidas – onde traçar a linha na qual eles começam nas tran-
sações humanas? Até para Deus, não foi esta a maneira de salvar Seus eleitos? [...] Quem usaria 
dinheiro e posição social melhor do que ele tencionava fazer? Quem poderia suplantá-lo na 
execração de si mesmo e na exaltação da causa de Deus?8 
Um triunfo da ambiguidade – se Eliot tivesse parado aqui. Mas ela não conse-
guiu parar. Um pequeno trapaceiro, Raffles, conhece a velha história, e por uma 
série de coincidências esse “passado incorporado”, na maravilhosamente ibseniana 
7 Como Sarah Allison me assinalou, essa “investigação incompetente” é uma área muito cinzenta: 
a palavra uetterrettelig é definida como “falso, equivocado” no Norsk-Engelsk Ordbog de Brynildsen 
(Kristiania 1917) e traduzida como “enganador” por Michael Meyer em sua edição (Londres, 1980); 
“impreciso” na versão de Christopher Hamptom (Londres, 1980); “fraudulento” na de Dounia B. 
Christiani (Nova York, 1980); “desastrosamente falso” na de Brian Johnston (Lyme, NH, 1996); e 
“enviesado” na de Stephen Mulrine (Londres, 2006). A etimologia – um prefixo negativo ‘u’ + ‘efeter’ 
(= ‘depois’) + ‘rette’ (= ‘correto’) + o sufixo adjetival ‘lig’ – indica algo, ou alguém, em quem não se 
pode confiar como estando certo: ‘equívoco’, ‘não confiável’ ou ‘pouco digno de confiança’ parecem 
ser os melhores equivalentes para uma palavra na qual uma falta de confiabilidade objetiva nem 
assume nem exclui o intento subjetivo de fornecer informação falsa.
8 Eliot, Middlemarch, Nova York, 1994, p. 615, 616, 619. [Eliot, Middlemarch, trad. de Leonardo 
Fróes, Rio de Janeiro, Record, 1998, p. 650, 653.]
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formulação de Eliot, localiza tanto Bulstrode quanto a criança.9 Enquanto está na 
casa de Bulstrode para chantageá-lo, Raffles adoece; Bulstrode chama o médico, 
recebe suas prescrições e as segue; mais tarde, no entanto, ele deixa que a empre-
gada se descuide delas – ele não instiga: apenas deixa acontecer –, e Raffles morre. 
“Era impossível provar que [Bulstrode] tivesse feito alguma coisa para apressar a 
partida da alma daquele homem”,10 diz o narrador. “Impossível provar”; “nenhu-
ma prova foi encontrada”. Mas não precisamos de provas; nós vimos Bulstrode 
consentir no assassínio. O cinzento se torna negro; a desonestidade foi forçada a 
deitar sangue. “Forçada”, porque é uma sequência tão incrivelmente implausível 
que é difícil acreditar que alguém como Eliot, que tinha um profundo respeito 
intelectual pela causalidade, poderia realmente tê-la escrito. 
Mas ela o fez: e, quando uma grande escritora contradiz seus próprios princí-
pios de maneira tão aberta, normalmente algo importante está em jogo. Provavel-
mente, essa injustiça protegida pelo manto da legalidade – Bulstrode, culpado, 
rico e ileso por seus antigos atos –, isso é para Eliot uma visão sombria demais de 
como a sociedade funciona. Vejam, é de fato assim que o capitalismo funciona: 
troca desigual, “equalizada” pelos contratos; expropriação e conquista, reescritas 
como “melhoramento” e “civilização”. O passado pode tornar o presente correto. 
Mas a cultura vitoriana – mesmo em seu melhor: “um dos poucos livros ingleses 
escritos para adultos”, como disse Woolf sobre Middlemarch – não pode aceitar a 
ideia de um mundo de injustiça perfeitamente legal. A contradição é insuportável: 
a legalidade deve ser justa, ou a injustiça, criminosa: de um modo ou de outro, 
forma e substância podem alinhar-se, fazendo que o capital seja eticamente com-
preensível. É isso que o vitorianismo é: relações sociais não podem ser sempre 
moralmente boas – mas podem ser moralmente legíveis. Sem ambiguidade.
Ibsen não precisa disso. Em Os pilares da sociedade há uma pista nessa direção, 
quando o “passado incorporado” de Bernick embarca em um navio que ele sabe 
que vai afundar, e contudo ele o deixa navegar, do mesmo modo como Bulstrode 
com a empregada. Mas então ele modifica o final, e nunca faz algo assim outra 
vez. Ele pode olhar para a ambiguidade burguesa sem ter de resolvê-la: “signos 
contra signos”, como se diz em A dama do mar: signos morais que dizem uma 
coisa, e signos legais que dizem outra.
Signos contra signos. Mas, assim como não há conflito real entre as vítimas de 
Ibsen e seus opressores, assim também aquele “contra” não indica uma oposição 
no sentido dramático convencional. É mais como um paradoxo: injustiça legal; 
legalidade injusta: o adjetivo range contra o substantivo, como giz no quadro ne-
gro. Enorme desconforto, mas nenhuma ação. O que leva Ibsen à área cinzenta? 
Isto: ela revela com absoluta clareza a grande dissonância irresolvida da vida bur-
guesa. Dissonância, não conflito. E irresolvida: estridente, perturbadora – Hedda 
e suas pistolas – precisamente porque não há alternativas. O pato selvagem, escre-
ve Adorno, o grande teórico da dissonância, não resolve a contradição, mas arti-
9 Eliot, Middlemarch, op. cit., p. 523.
10 Eliot, Middlemarch, op. cit., p. 717. [Trad. cit., p. 753.]
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cula sua natureza insolúvel.11 É daqui que vem a claustrofobia ibseniana: o cubí-
culo em que todos estão errados: a paralisia, para usar a palavra-chave do jovem 
Joyce, que foi um de seus maiores admiradores. É a mesma prisão de outros ini-
migos jurados da ordem pós-1848: Baudelaire, Flaubert, Manet, Machado, Mah-
ler. Tudo o que eles fazem é criticar a vida burguesa; tudo o que eles veem é a vida 
burguesa. Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!
III
Até aqui, considerei o que os personagens de Ibsen “fazem” nas peças. Agora 
vou me voltar para como eles falam, e especialmente para como eles usam metá-
foras. Os primeiros cinco títulos do ciclo – Os pilares, Espectros, Um inimigo do 
povo, O pato selvagem – são todos metáforas; e (com uma possível exceção) são 
todos, de um modo ou de outro, ilusões enganadoras. Tomem-se Os pilares da 
sociedade. Pilares: Bernick e seus sócios: exploradores que a metáfora transforma 
em benfeitores, numa reversão semântica típica da ideologia. Então um segundo 
sentido emerge: o pilar é aquela (falsa) “credibilidade moral” que salvou Bernick 
da falência no passado, e de que ele agora precisa de novo para proteger seus in-
vestimentos. E então, nas últimas linhas da peça, mais duas transformações: “Ou-
tra coisa que aprendi”, diz Bernick, é que “vocês mulheres é que são os pilares da 
sociedade”. E Lona: “Não, meu caro – o espírito da verdade e o espírito da liber-
dade –, esses são os pilares da sociedade”.
Uma palavra; quatro significados totalmente diferentes. Aqui, a metáfora é 
flexível: está lá, como uma espécie de sedimento semântico preexistente, mas os 
personagens podem adaptá-los para suas próprias visões sobre as coisas. Em outro 
lugar, é um signo mais ameaçador de um mundo que se recusa a morrer:
Quase acredito que somos espectros, todos nós, Pastor. Não é só o que herdamos de nossos 
pais e mães que continua retornando em nós. São todos os tipos de antigas doutrinas, opiniões 
e pensamentos mortos, esse tipo de coisa. Não vivem em nós; mas se agarram a nós de qual-
quer jeito, e não conseguimos nos livrar deles. Basta pegar um jornal, e é como se eu visse 
espectros deslizando entre as linhas. Eles devem estar assombrando nosso país inteiro, espec-
tros por toda parte... 
Eles se agarram e não podemos nos livrar deles... Um personagem de Ibsen 
pode fazê-lo:
Nossa casa nunca foi nada mais que um quarto de brinquedos. Fui sua boneca-esposa, 
como fora boneca-filha na casa de meu pai. E os nossos filhos, por sua vez, têm sido as minhas 
bonecas. Eu achava engraçado quando você brincava comigo, como eles acham engraçado que 
eu brinque com eles. Eis o que foi o nosso casamento, Torvald.12 
11 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy (1963), Stanford, 2001, p. 161.
12 Ibsen, Casa de bonecas, trad. Maria Cristina Guimarães Cupertino, São Paulo, Veredas, 2007, 
p. 96-97. Tradução ligeiramente modificada, conforme citação de Moretti. (N. do T.)
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Nada mais que um quarto de brinquedos. É uma revelação para Nora. E o que 
a torna realmente inesquecível é que a ela se segue uma mudança para um estilo 
inteiramente diferente. “Não lhe ocorre”, diz ela, depois de trocar seu vestido de 
tarantela por roupas comuns, “que esta é a primeira vez que nós dois [...] conver-
samos juntos a sério?”. Sério; outra grande palavra-chave burguesa: sério como 
em “sem alegria”, é claro; mas também sóbrio, concentrado, preciso. Nora, séria, 
toma os ídolos do discurso ético (“dever”, “confiança”, “felicidade”, “casamen-
to”), e os confronta com o comportamento efetivo. Ela esperou durante anos, 
desejando que a metáfora se tornasse realidade: “a coisa mais maravilhosa do 
mundo” (ou “o maior milagre”, como também foi traduzido); agora o mundo, na 
pessoa do marido, forçou-a a tornar-se “realista”. “Estamos acertando nossas con-
tas, Torvald”. Como você pode dizer isso, reage ele; Não a compreendo, O que é 
isso, O que quer dizer, Que coisa terrível para se dizer ... E, é claro, não é que ele 
não entende o que ela está dizendo: é que, para ele, a linguagem nunca deveria ser 
tão – séria. Nunca deveria ser prosa.
Prosa: inevitável, se se quiser fazer justiça às realizações da cultura burguesa. 
Prosa como o estilo burguês; estilo como conduta, como modo de viver no mun-
do, não apenas de representá-lo. Prosa como análise, antes de tudo: tentar ver com 
clareza: “distinta determinação e clara inteligibilidade”, como diz a Estética de 
Hegel. Prosa como reconhecimento – meio melancólico, meio orgulhoso – de que 
o sentido nunca será tão intuitivo e memorável quanto o é em verso: será adiado, 
disperso, parcial; mas também articulado, também fortalecido pelo esforço. Prosa, 
não como inspiração – essa dádiva absurdamente injustificada dos deuses –, mas 
como trabalho; duro, provisório, nunca perfeito. E, finalmente, prosa como polê-
mica racional, como a de Nora: emoções, fortificadas pelo pensamento. É a ideia 
ibseniana de liberdade: um estilo que compreende as ilusões enganadoras das 
metáforas e as abandona. Uma mulher que compreende um homem e o abandona.
A dissipação das mentiras realizada por Nora no final de Casa de bonecas é 
uma das grandes páginas da cultura burguesa: à altura das palavras de Kant sobre 
o Esclarecimento ou de Mill sobre a Liberdade. E como é revelador que o momento 
seja tão breve. De O pato selvagem em diante, as metáforas se multiplicam – o assim 
chamado “simbolismo” do último Ibsen –, e a prosa da fase inicial se torna ini-
maginável. E dessa vez a fonte das metáforas não é o passado, não é um antigo re-
gime cultural, mas a própria burguesia. Duas passagens muito similares, de Bernick 
e de Borkman – duas versões do empreendedor financeiro, uma no começo e ou-
tra no final do ciclo – explicam o que quero dizer. Esse é Bernick, descrevendo o 
que uma estrada de ferro criará:
Pense no avanço que isso trará à comunidade! Pense só nas vastas áreas de florestas que 
serão abertas! Os ricos filões de minérios para escavar! E o rio, com uma queda d’água após a 
outra! As possibilidades de desenvolvimento industrial são ilimitadas! 
Bernick está entusiasmado aqui: as orações são curtas, exclamativas, com 
aqueles “pense!” (pense no avanço, pense na floresta) que tentam acender a ima-
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ginação do ouvinte, enquanto os plurais (áreas, filões, quedas d’água, possibili-
dades) multiplicam resultados diante de nossos olhos. É uma passagem apaixo-
nada – mas fundamentalmente descritiva. E aqui temos Borkman:
Está vendo a cadeia de montanhas lá, bem longe? [...] Aquele era o meu reino profundo, 
inesgotável, infinito! / Para mim é o sopro da vida que vem até aqui como uma saudação dos 
espíritos cativos. Posso vê-los, aos milhões, aprisionados. Sinto que os veios de metal me esten-
dem os braços retorcidos e se ramificam e me seduzem. Eu os vi diante de mim, como fantas-
mas, na noite que passei nos cofres do banco, com uma lâmpada na mão. Vocês me imploravam 
a liberdade e eu tentei libertá-los. Mas não fui forte o suficiente. O tesouro naufragou novamen-
te no abismo. (Estendendo os braços.) Mas eu sussurro, na calma da noite: eu os amo, tesouros 
que repousam como mortos nas profundezas e na escuridão! Eu amo os tesouros que clamam 
pela vida e amo os esplendores, o poder e a glória que eles proporcionam. Eu amo os tesouros! 
Amo, amo!13 
O mundo de Bernick era de florestas, minas e quedas d’água; o de Borkman, de 
espíritos e sombras e amor. O capitalismo é desmaterializado: os “filões de miné-
rio” se tornam reino, sopro, vida, morte, aura, nascimento, glória... A prosa se reti-
ra ante os tropos: uma saudação dos espíritos cativos, veios de metal chamando, 
tesouros afundando no abismo, riquezas lutando por nascer. As metáforas – essa é 
provavelmente a corrente metafórica mais longa no ciclo inteiro – não mais inter-
pretam o mundo; elas o obliteram e então o recriam, como o fogo noturno que 
limpa o caminho para o construtor Solness. Destruição criativa, Schumpeter a cha-
mará: a área cinzenta se torna sedutora. Típico do empreendedor, escreve Sombart, 
é “o dom do poeta – o dom metafórico – de trazer aos olhos do público imagens 
arrebatadoras dos reinos de ouro [...] ele mesmo, com toda a intensidade apaixo-
nada de que é capaz, sonha o sonho do sucesso de seu empreendimento”.14
Ele sonha o sonho... Sonhos não são mentiras. Mas não são a verdade tampou-
co. A especulação, escreve um de seus historiadores, “retém algo de seu significa-
do filosófico original, a saber, refletir ou teorizar sem uma base factual firme”.15 
Borkman fala com o mesmo “estilo profético” que era típico do diretor da South 
Sea Company (uma das primeiras bolhas do moderno capitalismo);16 a grandio-
sa – e cega – visão do Fausto moribundo; a crença “de que a idade de ouro não 
ficou para trás, mas está à frente da humanidade” que Gerschenkron viu como o 
“mais forte remédio” para a decolagem econômica:
13 H. Ibsen, John Gabriel Borkman, trad. Fátima Saadi e Karl Erik Schøllhammer, São Paulo, 
Ed. 34, 1996, p. 92-93. (N. do T.)
14 Werner Sombart, The quintessence of capitalism, Londres, 1915, p. 91-2. É impossível deixar 
passar o componente erótico da tese de Sombart, que, afinal, identifica “o tipo clássico do empreen-
dedor” em Fausto, o mais destrutivo – e criativo – sedutor de Goethe. Também em Ibsen a visão 
metafórica do empreendedor tem origem erótica no adultério histericamente casto de Solness com 
Hilda (a quem ele já havia “seduzido” quando ela tinha doze anos).
15 Edward Chancellor, The devil take the Hindmost: A history of financial speculation, Nova 
York, 1999, p. xii.
16 Chancellor, The Devil Take the Hindmost, op. cit., p. 74.
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Está vendo a fumaça dos barcos a vapor no fiorde? Pois eu vejo... Está ouvindo o barulho 
que vem do rio? São as fábricas trabalhando! Minhas fábricas! Todas as fábricas que eu teria 
construído! Ouça: elas estão trabalhando. É o turno da noite. Elas trabalham noite e dia.17 
Visionário; despótico; destrutivo; autodestrutivo: esse é o empreendedor de 
Ibsen. Borkman renuncia ao amor em troca de ouro, como Alberich em O anel dos 
Nibelungos; é encarcerado; aprisiona-se em casa por mais oito anos; e no arrebata-
mento de sua visão, marcha rumo ao gelo para a morte certa. É por isso que o 
empreendedor é tão importante para o último Ibsen: ele traz a hubris de volta para 
o mundo – portanto, tragédia. Ele é o tirano moderno: A tragédia do banqueiro 
teria sido o título de John Gabriel Borkman em 1620. A vertigem de Solness é a 
pista perfeita: a tentativa desesperada do corpo de preservar-se da ousadia mortífe-
ra exigida de um fundador de reinos. Mas, infelizmente, o espírito é forte demais: 
ele irá subir ao topo da casa que acabou de construir, desafiar Deus – “Ouvi-me, 
Todo-Poderoso [...] de agora em diante construirei apenas o que é mais belo em 
todo este mundo” –, acenar para a multidão em baixo... e cair.
E esse estranho ato de autoimolação é o prelúdio adequado para minha última 
questão: então, qual é o veredicto de Ibsen sobre a burguesia europeia? O que essa 
classe trouxe ao mundo?
IV
A resposta está num arco mais amplo da história do que as décadas de 1880 e 
1890; um arco em cujo centro reside a grande transformação industrial do século 
XIX. Antes disso, a burguesia não é a classe dominante: o que o burguês quer é 
que o deixem em paz, como na famosa resposta de Frederico, o Grande, ou, quan-
do muito, quer ser reconhecido e aceito. É modesto demais em suas aspirações; 
estreito demais: o pai de Robinson Crusoe ou o de Wilhelm Meister. Seu maior 
desejo é o “conforto”: essa noção quase medicinal, a meio caminho entre a utili-
dade e o lazer: prazer como mero bem-estar. Capturado numa luta sem fim contra 
os caprichos da Fortuna, esse burguês dos inícios é ordeiro, cuidadoso, com o 
“respeito quase religioso pelos fatos” dos primeiros Buddenbrooks. Ele é um ho-
mem de detalhes. É a prosa da história capitalista.
Depois da grande industrialização, embora mais lentamente do que costumá-
vamos pensar – cronologicamente, todo o Ibsen entra na “persistência do Antigo 
Regime” de Arno Mayer – a burguesia se torna a classe dominante; e é uma classe 
que tem os meios imensos da indústria à sua disposição. O burguês realista é des-
bancado pelo destruidor criativo; a prosa analítica, pelas metáforas que transfor-
mam o mundo. O teatro capta melhor do que o romance essa nova fase, em que o 
eixo temporal muda do registro sóbrio do passado – as partidas dobradas pratica-
das no Robinson e celebradas no Meister – para o ousado moldar do futuro que é 
típico do diálogo dramático. No Fausto, n’O anel, no último Ibsen, os personagens 
17 Ibsen, John Gabriel Borkman, op. cit., p. 91-92. (N. do T.)
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“especulam”, olhando longe para o tempo que virá. Os detalhes são diminuídos 
pela imaginação; o real, pelo possível. É a poesia do desenvolvimento capitalista.
A poesia do possível... A grande virtude burguesa é a honestidade, eu disse an-
tes; mas a honestidade é retrospectiva; você é honesto, se, no passado, não fez nada 
errado. Você não pode ser honesto no tempo verbal futuro – que é o tempo verbal 
do empreendedor. O que seria uma previsão “honesta” do preço do óleo, ou de 
qualquer outra coisa, daqui a cinco anos? Mesmo que você queira ser honesto, não 
pode sê-lo, porque honestidade precisa de fatos firmes, que “especular” – mesmo no 
mais neutro sentido etimológico – não tem. Na história da Enron, por exemplo, um 
grande passo em direção à grande fraude foi a adoção da assim chamada contabili-
dade a preço de mercado [mark-to-market accounting]: registrar como realmente 
existentes os lucros que ainda estão no futuro (às vezes, anos no futuro). No dia em 
que a Securities and Exchange Commission autorizou essa “especulação” sobre o 
valor dos ativos, Jeff Skilling levou champanhe ao escritório: a contabilidade como 
“ceticismo profissional”, como dizia a definição clássica – e isso soa muito parecido 
com a poética do realismo – o ceticismo acabou. Agora, a contabilidade era visão. 
“Não era um emprego – era uma missão... Estamos fazendo o trabalho de Deus.”18 
Isso é o que dizia Skilling, depois da indiciação; Borkman, que não pode mais dife-
renciar conjuntura, desejo, sonho, alucinação e fraude pura e simples.
O que a burguesia trouxe ao mundo? Essa louca bifurcação entre uma norma 
muito mais racional e uma mais irracional da sociedade. Dois tipos ideais – um an-
tes e um depois da industrialização – que Weber e Schumpeter tornaram memorá-
veis. Vindo de um país em que o capitalismo chegou tarde, e encontrou poucos 
obstáculos, Ibsen teve a oportunidade – e o gênio – de comprimir uma história de 
séculos em apenas vinte anos, tornando-a explosiva e irrevogável. O burguês realis-
ta habita as primeiras peças: Lona; Nora; talvez Regina em Espectros. O realista era 
uma mulher: uma escolha incomum para os tempos (O coração das trevas: “é estra-
nho como as mulheres estão fora de contato com a verdade”). Uma escolha radical, 
também, no espírito da Sujeição das mulheres, de Mill. Mas também profundamente 
pessimista em relação ao escopo do “realismo” burguês: imaginável dentro da esfera 
íntima – como o solvente da família nuclear e de todas as suas mentiras – mas não 
na sociedade como um todo. A prosa de Nora no final de Casa de bonecas ecoa os 
escritos de Wollstonecraft, Fuller, Martineau:19 mas seus argumentos públicos agora 
são trancados dentro de uma sala de estar (na encenação de Bergman, um quarto). 
Que paradoxo, essa peça que choca a esfera pública europeia, mas não acredita real-
mente na esfera pública. E então, uma vez que a destruição criativa emerge, não há 
mais Noras para se contraporem às metáforas destrutivas de Borkman e Solness; 
ocorre o oposto: Hilda, incitando “meu construtor” à alucinação suicida. Quanto 
mais indispensável é o realismo, tanto mais impensável ele se torna.
18 Bethany McLean; Peter Elkind, The smartest guys in the room: The amazing rise and scandalous 
fall of Enron, Londres, 2003, p. xxv.
19 As fontes da fala de Nora foram identificadas por Joan Templeton; ver Alisa Solomon, 
Re-dressing the canon: essays on Theatre and Gender, Londres e Nova York, p. 50.
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Lembrem-se do banqueiro alemão, com sua “contradição irreconciliável” en-
tre o bom Bürger e o financista inescrupuloso. Ibsen, é claro, conhecia a diferen-
ça entre eles; e era um dramaturgo, procurando uma colisão objetiva na qual 
pudesse basear sua obra. Por que não usar essa contradição intraburguesa? Faria 
muito mais sentido assim; faria muito mais sentido que Ibsen fosse Shaw, em vez 
de ser Ibsen. Mas ele fez o que fez porque a diferença entre aqueles dois burgueses 
é talvez “irreconciliável”, mas não é realmente uma contradição: o bom Bürger 
nunca terá a força para suportar a destruição criativa do capital; o empreendedor 
hipnótico nunca cederá ao puritano sóbrio. Reconhecer a impotência do realis-
mo burguês frente à megalomania capitalista: nisso reside a inesquecível lição 
política de Ibsen.
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